
微光成炬:爱在传递中延续
——记全国“敬老爱老助老模范人物”边晓宏
2025年冬至后的西安,天朗气清,微寒之中透着一丝暖意。我如约来到西北政法大学老校区,走近一个温暖的故事。
远远地,一个系着墨绿色围裙的身影小跑着迎来——正是今年获评全国“敬老爱老助老模范人物”的边晓宏。她伸出手又收回去,不好意思地笑了:“赶着过来,磨刀的手还没来得及洗。”
磨刀石边的温度
跟随她走进离退休职工活动中心,两张桌子拼成的临时工作台前,几位老人正围观一位戴口罩的男老师磨菜刀。边晓宏向我点头示意,便接过一把待磨的刀。
她在长条磨石上淋了些水,一手紧握刀柄,一手按压刀身,上身前倾,手臂带动刀刃在石面上来回推动。时而,她用拇指轻刮刀锋,侧耳倾听划过指纹的声音。
一把锈迹斑斑、开合艰涩的旧剪刀让她格外用心。她从理发工具中找出一小瓶机油,在铆合处滴了几滴,反复用力开合。此刻的她,不像一位荣获国家级荣誉的党员干部,倒像一位巷子里手艺精湛的老师傅,眉目间尽是专注与沉静。
“嚓嚓”声在大厅里起伏,磨石、水盆、抹布错落摆放。在这追求高效的时代,还有人愿为一把旧刀、一把钝剪倾注如此的耐心,这场景朴素,却莫名让人心头一暖。
最后一位老人拿着磨好的刀具离开时,已是下午三点多。边晓宏歉然地领我走进她的办公室。
楼梯口小屋:写在墙上的信条
她的办公室在二楼楼梯拐角,不过十平方米。采访仍不时被打断——有老同志来询网络问题,有来接热水的,电话也接连响起。不到半小时,她又因为一个电话匆匆下楼。
我起身端详这间朴素的屋子。座椅后的墙面上,用铅笔写着大大小小、或深或浅的字迹:
“谦逊、坚毅、真诚”
“活到老,学到老,改造到老”
“我与学校同呼吸共命运,政法是我第二个家,我们都来爱护她!”
“我不是最优秀的,但我要做最努力的那一个”
这些不是装饰,而是一笔一画写进墙壁、也刻进心里的准则。我忽然懂得,荣誉背后,是日复一日的坚守与自我砥砺。
下楼找她时,她正握着理发剪,为一位银发老人修剪头发,动作轻柔而娴熟。“今天本来不是理发日,但老太太想来修一修,就顺便了。”她向我解释。
刚才一起磨刀的男老师走来,面色有些苍白:“小边,我不太舒服,先回去了。”
“您快去休息,剩下的我来收拾,放心!”她应声答道,又不好意思地朝我一笑,“今天真是不凑巧……”
原定两小时的采访,悄然延至三个多小时。而这,不过是边晓宏十六年为老服务工作中一个平常的下午。
十六年守护:老校区的“定心石”
“站在这里,我心里踏实,也自豪。”说这话时,边晓宏身后是她坚守了十六年的离退休职工活动中心。这里不是学校的行政中枢,却是六百余位离退休教职工的生活与情感依托。
从她办公室的窗口,能望见自家的窗子。当初选择住在老校区,理由很简单:“老同志们都在这儿,有事我能马上到。”
尤其在疫情艰难时期,边晓宏成了大家最信赖的“主心骨”。她日夜奔波,协调配送物资、代购药品、代办燃气充值,牢牢守护着每个人的健康与日常。
寒夜里,一名研究生突发肠梗阻,痛苦中向她求助。正在开会的边晓宏立刻离场,向一位老教师借来药,赶去送到学生手中。三小时后情况未缓,她又敲开另一家门,取来第二种药,在凹凸不平的小路上小跑着送到宿舍栅栏外。凌晨时分,夜色漆黑,她却不觉害怕,直到学生回复“好多了,没事了”,才放下心来。
一位带着造瘘管的老人急需更换导管,医护无法前来。边晓宏叫来儿子帮忙,母子俩对着教学视频反复学习,小心翼翼完成了两次更换——那需要极大的勇气与细心。
每当有老人紧急送医,不论清晨未梳洗,还是傍晚刚端起碗,她总是果断回应:“我带上钱,马上到!”
无数个被需要的时刻,垒成她肩头沉甸甸的责任。老同志们常说:“有小边在,心里就踏实。”
从“边审”到“小边”
2009年,边晓宏从工作十年的审计处调任离退休管理处副处长。有人笑言:“从‘边审’变成‘小边’了。”从严谨的审计转向琐碎细致的为老服务,挑战不言而喻。
但她渐渐发现,审计培养的细致,正可用于服务老人的点滴;而对文艺的热爱,也能化为丰富老同志生活的源泉。她与同事陆续搭建起九项特色服务:义务理发、磨刀、卡拉OK、朗读、合唱、肌力训练、舞蹈、简谱视唱、艺术鉴赏……如涓涓暖流,润泽着老人们的心田。
她尤其关爱那些性情孤僻、少人问津的老同志。一位独居校外、几乎不与外界往来的老教师,经她一次次上门、一通通电话的耐心劝说,终于戒了白酒,同意搬离堆满杂物的旧屋,住进校园。
她贴心地为一位女老师网购三款内衣,让她留下最合身的那件,并鼓励她通过慢跑、节食和唱歌重拾自信;她也耐心劝导一位爱捡囤垃圾的老师,带动她学习朗读和舞蹈,逐步清理家居,拥抱新生活。
这些“上不了典型材料”的付出,恰恰照见她的仁爱之心,——护弱者周全的善意与毫无分别心的慈悲。
匠心服务:温暖的接力
“理发让我显年轻,精神多了!”“边老师,又麻烦您啦,谢谢!”每月第一周的周三和最后一周的周四,是活动中心最热闹的日子——义务理发与磨刀服务日。
几年前冬日,一位老师拿着自家推子请她帮忙理发,旁边一位女老师也说“我会理发”,于是三人一拍即合。边晓宏自费购置了三套理发工具,“义务理发服务队”就此成立。不久,她又联合其他党支部组建“义务磨刀服务队”。
两项服务至今已开展百余次,惠及千余人次。社区老人、师生、物业环卫人员,甚至校外居民,她都真诚相待。在她眼中,没有身份之别,只有一张张值得善待的面孔。
桑榆未晚:艺术点亮时光
边晓宏常说,“老有所养”之外,更要“老有所乐、老有所学”。她把个人兴趣,都化作送给老同志们的礼物。
在“喜马拉雅”上,她的账号“政法晓宏”播放量已超24万次。她用业余时间,一字一句录制完成十余万字的《民法典》与《老年人权益保障法》语音版,成为许多人的“法律随身听”。
她还是一位剪纸能手。连续多年,她为老同志送上亲手剪制的生肖作品。她的《八十周年校庆》剪纸设计新颖、寓意深远,被校图书馆收藏。
她每周带领老人朗读、唱歌、跳舞;周日下午教唱简谱;每周一至两次晚间赴新校区辅导合唱团;她还发起“跑起来试试”健身小队,陪着老人“超慢跑”,也带动部分师生跑步。
“人老了,容易感到被时代落下。我们要做的,就是牵着他们的手,一起跟上时代。”边晓宏说。
微光成炬:爱在传递中延续
她的温暖,如石入静水,涟漪荡漾。
读研的儿子主动加入“送药小分队”和物资搬运队伍;身为教授的丈夫不仅包揽大部分家务,全力支持她的工作,还常在学生群分享妻子助人的点滴。
去年底,边晓宏从领导岗位退下,却毫不犹豫选择留在离退处,继续耕耘这份挚爱的事业。“我要和老同志们一起,把‘文化养老’‘艺术养老’‘活力养老’做得更实、更细、更暖。”
情系桑榆,躬耕不辍。十六年,足以让孩童长大成人,也让一份初心淬炼成金。
此心安处是吾乡
采访结束,夕阳西下,为老校区涂上一层温暖的金晖。边晓宏送我至校门口。
在这个崇尚宏大叙事、仰慕耀眼成就的时代,边晓宏的故事告诉我们:真正的伟大,往往藏于平凡的坚守;最动人的光芒,常发自细微的善举。
边晓宏不是太阳,她是一束温暖而恒久的微光——不刺眼,不张扬,只是静静地、持续地照亮着政法校园里那片绚烂的“夕阳红”。这束光,经十六年打磨,愈显温润明亮。
此心安处,便是吾乡。在老校区这片深爱的土地上,边晓宏的守护,仍在继续。而这份守护,早已超越职责,成为生命与生命之间最质朴、最深情的守候。